Nàng từng nói rằng sẽ chỉ đi chơi với gã khi mình chia tay tình đầu.
Rồi ngày đó cũng đến. Đó cũng là lần đầu tiên nàng gặp gã, dù đã luôn nói chuyện với nhau gần 2 năm.
“Hey. Đi uống với em không?”
“Đi uống? Vào 11 giờ đêm? Một là em say, hai là…”
“Đúng rồi đó. Bị đá rồi. FA một tháng nay rồi. Được chưa?”. Cô ngắt lời gã.
“À, hoá ra thì ngày đó cũng đến”. Gã tủm tỉm cười.
“Đừng chọc em nữa. Anh có đi không?”.
“Mai anh còn dậy sớm làm việc…”
“Ok. Vậy thì em rủ người khác. Thằng nào cũng được”.
“Đừng ngắt lời anh. Mai anh dậy sớm nhưng vẫn đi với em và đưa anh em về được”.
“Không ăn thịt em là được”.
…
Nàng và gã ngồi uống bia lon với nhau, trên băng ghế gỗ của quán cà phê đã đóng cửa từ lâu. Hai đôi mắt nhìn ra ngã tư đường vắng tanh. Thi thoảng nàng len lén nhìn gã. Nàng cười gã hỏi tại sao cười.
Nàng kể ngày trước khi nàng hỏi gã cảm giác đeo bao su thế nào, có vướng víu và khó chịu không.
Gã liền mô tả bằng cách quay video. Gã cho một trái dâu vào túi bóng rồi nhai ngấu nghiến trong miệng đáp “cảm giác là thế đó. Chẳng có vị gì cả nhưng an toàn”.
“Giờ thì em thành thạo bóc và đeo bao cao su cho người khác rồi nhỉ”.
“Ờ. Không thích đâu. Làm mãi thì cũng quen”. Nàng nhún vai rồi tu bia uống.
Nàng một ngụm, gã một ngụm. Mãi mà không hết được lon bia.
“Anh bia rượu chán quá đi”. Nàng chép miệng. “Mới mấy ngụm mà mặt đã đỏ lên rồi.
“Thì anh đã nói với em từ 2 năm trước, khi em ở Nhật còn gì”.
“Thế sao lại mua hẳn bốn lon cơ chứ? Uống hết chỗ này thì ai đưa ai về đây?”.
“Thì gọi xe đưa em về chứ sao.”
Nàng nhíu mày nhìn gã. Gã thì thở dài vì đã lỡ miệng.
…..
Hai năm trước gã đã nói với nàng những câu này, khi nàng ở sân bay chờ gã tới. Nhưng gã không tới.
Nàng gọi thì gã chỉ đáp gọn “Để anh gọi xe đưa em về” rồi tắt máy.
Lúc đó trong balo nàng là đôi Converse gã thích nàng mua tặng sinh nhật gã. Nàng cũng muốn ôm thật chặt gã để hít hà mùi cơ thể gã. Như gã vẫn hay nói đùa, người anh mềm và có mùi thơm không quên được.
Từ hôm ấy nàng và gã chẳng nói gì với nhau nữa. Không xoá số, không block fb nhưng coi như chưa bao giờ biết nhau.
Rồi nàng yêu, tình đầu nhưng không đẹp như nàng nghĩ. Nàng cố chấp để coi nó là đẹp cho đến khi vỡ tan mới thôi. Khi tình tan thì nàng gọi gã. Nàng biết gã sẽ nghe.
“Sao hôm đó anh không đến?”.
“Anh không thích em là tình đầu của anh”. Gã thẳng thắn nói. “Non nớt, háo thắng, thiếu trải nghiệm, coi trời bằng vung và không biết mình là ai”.
Nàng biết gã đã yêu vài người, đã ngủ và đã phũ với họ, dù gã yêu họ.
“Cao thượng ghê. Anh sợ chịu trách nhiệm nên anh nhường em cho người khác luôn”.
Nàng bĩu môi. Nhưng nàng biết gã đã đúng. Tình đầu chán hơn một bộ phim hài rẻ tiền hạng hai.
“Anh thắng rồi. Nhưng mà anh phũ với em quá”. Nàng giật lon bia từ tay gã, uống hơi cạn hết bia trong lon.
Khi gã đi bộ cùng nàng về nhà, nàng nói rằng đây là lần đầu và cũng lần cuối gặp nhau. Hai hôm nữa nàng vào Sài Gòn. Có chỗ nhấc nàng từ Hà Nội vào đó làm việc.
“Đừng nói lần cuối với anh”. Gã cười. “Anh vẫn nhớ em có hứa với anh một chuyện”.
“Gì đấy? Khi anh tán em thì hai đứa hứa với nhau nhiều chuyện quá. Không nhớ được đâu”. Nàng lắc đầu.
“Khi nào em quay lại Hà nội thì anh sẽ nhắc lại”.
“Ủa, còn gặp lại nhau cơ à?”.
“Vạn sự tuỳ em”. Gã phá lên cười.
…
Một năm sau nàng và gã gặp lại nhau.
Không phải ở Hà Nội mà trong Sài Gòn. Gã đợi nàng bốn tiếng ở quán cà phê chờ nàng tan làm. Nàng mỉm cười hỏi sao gã không hẹn em nào mà đi chơi cho khuây khoả đi.
“Thì đang hẹn với gái đây còn gì”. Gã đáp.
Đêm hôm đó nàng ngủ với gã. Nằm cạnh nhau, cùng gối chung một chiếc gối,nàng vuốt mái tóc cắt ngắn của gã nói đã nhớ vụ hứa hẹn trước đây.
“Vẫn muốn nghe em kể cảm giác lần đầu chứ?”
“Nói đi cưng”.
“Như nhét một cây cà rốt vào lỗ mũi ấy. Khó chịu lắm”.
“Còn bây giờ?”.
“Còn hỏi em nữa. Sướng như đưa ngón tay ngoáy vào chỗ ngứa trong mũi ấy”.
Nàng hôn lên môi gã, một sự ban thưởng cho cách gã đã nhẹ nhàng hết sức để giúp nàng thoả mãn.
“Giờ thì sao?”. Nàng hỏi “Về Hà Nội hay ở lại đây?”
“Nếu mai anh về thì sao?”.
“Thì em gọi xe đưa anh ra sân bay chứ sao”. Nàng khúc khích cười.
“Về hay ở đều được hết, miễn là có em”.
Gã nhìn thẳng vào mắt nàng đáp. Đầy trìu mến và yêu thương.
photo: Other side of u